开云体育中国-逆风破浪，东京夜未眠，许昕领军，中国男乒绝地反击力克波兰，一场关于唯一的自我证明

当东京体育馆的顶灯将黄色乒乓球台照得如同白昼,当波兰选手挥舞手臂的嘶吼声在空旷的场地上空回荡，很少有人意识到，这一夜的中国男乒，正站在一条钢丝上。

这不是一场普通的巡回赛,也不是一场轻松的小组赛，这是世乒赛团体赛的淘汰赛首轮，是许昕作为队长的“临危受命”，也是中国男乒近十年来遭遇的最冷门开局——首盘失利，第二盘一度被对手逼入绝境，而对手，是那支历史上从未在正式团体赛中战胜过中国队的波兰队。

“唯一”这个词，从来不是用来轻飘飘地宣告胜利的，它意味着在所有人都认为你该赢的时候，你必须用行动去定义什么叫“该赢”。

比赛开始前,许昕在更衣室里对年轻队友说：“今天不是技术问题，是心跳问题，你们的心跳，我来负责稳住。”这句话，后来被央视镜头捕捉到，成为整场比赛最温情的注脚。

第一盘,王楚钦在领先两局的情况下被波兰头号选手迪亚斯逆转，波兰队的欢呼声如潮水般涌来，场边的波兰教练甚至已经开始翻阅下一轮对阵表，第二盘，樊振东对阵波兰新星库兹明，开局0比2落后，整个中国队的替补席安静得能听见空调出风口的嗡鸣，许昕站了起来。

他没有叫暂停,也没有朝场内喊话，他只是走到挡板前，双手撑在膝盖上，像一尊雕塑一样注视着樊振东的每一次挥拍，赛后樊振东回忆：“我看到队长站在那儿，突然想起他在训练馆里说过的一句话——‘哪怕是最后一分，也要让对方觉得他赢你赢得特别费劲。’”

第二盘,樊振东连扳三局，逆转取胜，比分牌变成1比1，但局势依然凶险，第三盘，许昕亲自登场，对手是波兰队的老将格拉克，一位左手持拍、打法刁钻的欧洲冠军，格拉克在首局就打出8比2的领先，现场波兰球迷的波兰国旗挥舞成一片红白波浪。

许昕没有急躁,他擦了一把汗，开始用他自己独有的那种“慢悠悠”的节奏打球——高抛发球，退台对拉，正手爆冲，然后是一个让全场倒吸凉气的背后击球，那不是炫技，那是在告诉对手：我的节奏，你摸不透。

第三盘,许昕3比1拿下，中国队2比1反超。

第四盘,王楚钦再次登场，对阵迪亚斯，这一次，他在0比1落后的情况下，连拿三局，当最后一球落地，王楚钦跪倒在地，而许昕第一个冲进场内，把他拉起来，搂在怀里，拍了拍他的后脑勺，那一刻，镜头捕捉到许昕的眼眶是红的。

“唯一”不是从未失败，而是在失败逼近时，依然有人愿意把最后一道墙挺直。

这场比赛,波兰队虽败犹荣，他们打出了欧洲乒坛最凶猛的冲击力，但在“唯一”的竞技场上，中国男乒用一场惊心动魄的逆转，向世界展示了为什么这个项目的历史，总是习惯性地写着中国名字。

赛后新闻发布会上,有记者问许昕：“为什么你们总能在绝境中赢下来？”许昕沉默了两秒，说：“因为我们知道，这个世界上只有一支球队，能穿着胸前绣着国旗的球衣，把‘输’这个字从字典里删掉，我们不是天生赢家，我们只是不信命。”

那一夜,东京的夜空没有星星，但许昕那句话，成了所有人心中的唯一光亮。